L'ho scritta tante volte e poi l'ho buttata, perché ogni versione sembrava un'azienda che parla.
Allora lascia che te lo dica come te lo direi seduto a un tavolo, davanti a te.
Broken Hearts non è una storia d'amore. È un modo di guardare.
Non avevo bisogno di fondare un marchio di gioielli. Non c'è stata una vocazione, non c'è stata una bottega di famiglia, non c'è stata una notte in cui tutto è cambiato. È andata così, e io sono andato con lei, ed è diventato l'unico modo onesto che avevo per dire come mi sento.
Su una cosa, però, non sono mai stato d'accordo. Ci insegnano che la bellezza è tutto ciò che è sopravvissuto intatto: il viso senza segni, la voce che non ha mai tremato, la superficie che non ha niente da confessare. Non l'ho creduto per un solo giorno. Le persone che trovo belle non sono quelle senza ferite. Sono quelle su cui la ferita si vede, e che sono rimaste.
Se Broken Hearts fosse una persona, sarebbe qualcuno che è passato attraverso qualcosa e si rifiuta di recitarlo. Elegante, non compiacente. Silenzioso, non morbido. Devoto a due o tre cose e indifferente a tutto il resto. Qualcuno che preferirebbe essere capito da pochissimi piuttosto che piaciuto a molti. Pieno di contraddizioni, come lo è chiunque valga la pena conoscere: tenero e duro, in lutto e vanitoso, innamorato delle rovine e determinato a non diventarne una.
Sono insicuro, come lo è la maggior parte di chi fa le cose con le mani. Non l'ho sconfitta, questa insicurezza, e non farò finta di averlo fatto. Quello che è cambiato col tempo è più piccolo e più utile: ho smesso di chiedere alla stanza cosa pensare. La visione è chiara anche nei giorni in cui io non lo sono.
Ogni pezzo porta una frattura. Non la nascondo e non me ne scuso. Non è un difetto che tolleriamo, è il soggetto. È anche l'unica parte che non può essere ripetuta, il che la rende l'unica parte che è davvero tua. La perfezione è intercambiabile. Le cose perfette non appartengono a nessuno.
E poiché questi pezzi sono il modo in cui mi sento, hanno il diritto di cambiare. Uno di loro può smettere di dirmi qualcosa, e io ne farò un altro al suo posto. Non è incoerenza. È la premessa: questa è una vita che si indossa, non un catalogo che si gestisce.
Con te funziona al contrario. Un pezzo non si sceglie per una stagione: si sceglie una volta sola e poi si indossa, per anni, finché l'argento non si scurisce dove lo tocca la tua mano e i graffi smettono di essere miei e iniziano a essere tuoi. Nasce con una frattura, e il resto glielo dai tu. Non verrò mai a dirti che è passato di moda. Un pezzo così non si sostituisce: si indossa, si consuma, si lascia a qualcuno.
Niente qui esiste prima che tu lo chieda. Non c'è un magazzino dietro questa pagina, non c'è uno scaffale con il tuo pezzo già sopra.
Quando chiedi, il pezzo inizia. La tecnica si chiama fusione a cera persa, e il nome dice tutto: perché il tuo pezzo esista, qualcosa deve andare perso. La cera brucia, lo stampo si rompe per liberare il metallo. Nasce così, e passa per più mani di quante tu possa immaginare. Per questo aspetti. L'attesa non è un ritardo. È la prova che nessuno l'ha avuto prima di te.
Il resto della parte tecnica te lo risparmio. Quanto tempo ci vuole, chi può ordinare cosa, cosa succede quando un pezzo viene ritirato: è scritto altrove su questo sito, e scritto onestamente. Questa pagina è per l'unica cosa che ho davvero bisogno che tu sappia.
Non stai comprando un gioiello. Mi stai dicendo che siamo d'accordo su qualcosa. Che ciò che si è rotto e ha rifiutato di sparire vale più di ciò che non è mai stato toccato, perché è stato da qualche parte ed è tornato.
Se questo ti arriva, è stato fatto per te. Se non ti arriva, preferisco che sia così: tieniti i tuoi soldi, e il pezzo continua a non esistere.